Por Elvira Yorio* –
¿Está la fidelidad en vías de extinción? Ojalá que no sea así, es una virtud indispensable, ya que sostiene a todas las demás. Si se hace un repaso de cómo se la ha considerado, puede observarse que tradicionalmente, las virtudes cardinales fueron: prudencia, justicia, fortaleza y templanza. Y las teologales: fe, esperanza y caridad. Entiendo que no está allí la fidelidad, porque resulta implícita en todas y cada una de ellas.
Puede ser analizada desde diversas perspectivas. La más importante: la fidelidad a la propia persona. Es esencial, como dice Gurdjieff, que el ser humano comprenda su “mentira interior, las mentiras incesantes que se dice a sí mismo”, única forma de evolucionar. Precisamente, para lograr el dominio de sí, no puede sacrificar sus íntimas convicciones ni la ética, ese es el eterno desafío de nuestra humana condición.
Otra, es la fidelidad para con la vocación. Parafraseando a Ortega y Gasset: ¿Cómo se comporta el ser humano frente a su inexorable vocación? “¿Se adscribe literalmente a ella, o, por el contrario, es un desertor de ella y llena su existencia con sustitutos de lo que hubiera sido su auténtica vida”? Ejemplo de maravillosa lealtad a la profesión, en el caso, la medicina, es el doctor Rieux, personaje creado por Camús en “La peste”, cuya vocación inquebrantable se ve fortalecida ante la adversidad y se convierte en una entrega incondicional al prójimo.
La fidelidad en la pareja, o, mejor dicho, el opuesto, la infidelidad, ha sido incluida en muchas obras literarias. Recuerdo las obras ya clásicas “Anna Karenina” de León Tolstoi (1828-1910) y “Madame Bovary” de Gustave Flaubert (1821-1881), en ambas se destaca la condena social por la infidelidad femenina.
Ya en pleno siglo XX escandaliza a la sociedad inglesa, la novela de H.D. Lawrence “El amante de Lady Chatterley”. Dentro de la trama de la novela, presenta al adulterio de la protagonista, como un intento de liberación de una situación opresiva. Ello implica una ruptura con las rígidas normas imperantes en Inglaterra después de la guerra. Hay una especie de justificación de parte del autor ante un hecho que entonces tenía, absoluta condena social. Es verdaderamente impactante la caracterización de los personajes. El marido engañado, un ser frío que, al regresar de la guerra, tullido e impotente, le propone a su joven esposa que tenga un amante, para que le engendre un hijo y conservar así el apellido. Eso sí, discretamente y con alguien de su misma clase social. Cuando se entera del adulterio de su mujer con el guardabosques, reacciona con indignación, no por la traición en sí misma, como ofensa a su honor, sino porque el tercero en discordia es alguien ajeno a su condición social. Esta novela, denostada por el conservadurismo inglés, tendría consecuencias que jamás pudo imaginar el autor, quien murió en su auto exilio francés en 1930, y nunca la vio legalmente editada. Lo cierto es que, al estar censurada y prohibida su publicación en Inglaterra, en 1928 se editó clandestinamente en Florencia, Italia. Ya en los años 60, la prestigiosa editorial Penguin publicó la novela, amparada en una ley de reciente sanción (Ley de Publicaciones obscenas 1959). De inmediato, el gobierno la censuró, e interpuso juicio contra la editorial. Curiosamente la acusación también encontró sus fundamentos en esa norma jurídica. El fallo, en favor de la demandada, tuvo repercusiones a todo nivel. En primer lugar, reivindicó la libertad de expresión. Al par, produjo una insólita venta de millones de ejemplares de la obra. También hubo consecuencias sociológicas, con notables cambios de paradigma.
Otro libro que me impactó profundamente, fue la novela de Dostoievski, “El eterno esposo”, como todas las de este ruso genial, con una fina composición psicológica de los protagonistas. Catalogada como novela negra, un verdadero thriller. Un hombre enviuda, y busca al ex amante de su esposa. Se encuentran, pero no pronuncia en su contra ninguna frase de reproche, por el contrario, parece tratarlo amigablemente. La confrontación existe, sin embargo, en forma subliminal, y es descripta por el escritor con singular maestría. En un arranque de ira, el ofendido intenta matar al ofensor, no lo logra. Recupera su calma contenida y se va. Finalmente queda evidenciado en este hombre, el complejo que lo domina e impulsa a comportase siempre encasillado como marido engañado. En realidad, siente algo así como una tortuosa dependencia de los amantes de sus esposas. Porque cuando se vuelve a casar, se reitera la misma historia: su mujer tiene un amante y él finge ignorarlo.
Alain Robbe Grillet se ocupó del tema en “La celosía”. El título transita en la ambivalencia del significado de la palabra celosía. Por un lado, se la usa para denotar celos obsesivos. Por otro, designa a un objeto de arquitectura, generalmente antepuesto a una ventana, para disminuir la luz y proteger la intimidad. Al estar hecho de tablillas con un espacio entre unas y otras, permite ver sin ser visto. El relato gira en derredor de esos dos conceptos, pues se limita a describir lo que alguien, presuntamente un marido celoso, espía a través de la persiana. El objeto de su atención es su mujer A. y Franck, el vecino. La verdadera protagonista de esta novela es “la sospecha”. El autor emplea para escribir un estilo innovador, en lo que pareciera un abandono definitivo de las formas propias del siglo XIX, ya que todo está sugerido, pero nada está confirmado. Nunca se tiene la certeza de que el narrador sea efectivamente el marido. La infidelidad, más allá de su ignorada concreción real, suele estar, a lo largo de la narración, en la mirada del que cela. Se ha interpretado que la reiteración de escenas, con escasas modificaciones, solo describe lo que se puede ver desde afuera, sin consideración del tiempo cronológico. Cabe presumir que el hombre, dominado por los celos, confunde lo que vio, con lo que ve y con aquello que supone que va a ver. Si el lector debe siempre realizar una labor de colaboración con el escritor, en este texto es obligado a transformarse en poco menos que un detective, y se le demanda un permanente trabajo de interpretación. La novela termina sin un cierre acorde al contenido. Según parece, Robbe Grillet quiso demostrar que ese tipo de obsesión no tiene resolución lógica.
Otra novela digna de ser leída es “Engaño” (1990), del estadounidense Philip Roth, uno de los escritores más ácidos del siglo XX. Poseedor de una excepcional lucidez, que trata con singular audacia el tema de la infidelidad, empleando una técnica literaria de vanguardia. En esta novela, como en “La humillación”, el escritor denota recurrencia en determinados temas: sexo, pérdida, miedo a dejar de importar al otro… Parece considerar al sexo como la única forma de escapismo o como una redención en contra de la decadencia personal. En verdad, proclama una apología del adulterio. Dice: “…es un espacio de liberación, intimidad absoluta y estimulación para la creación artística…” lo califica como una “tregua psicológica” o como “refugio frente a la alienación cotidiana”, después de leerlo, no cabe duda de que la infidelidad no es solo física, sino también verbal y mental. Curiosamente, el protagonista de la historia tiene el nombre del mismo autor, en lo que aparentemente es un recurso de éste, para inducir al lector a creer que se trata de un relato autobiográfico. ¿Es casual que ese personaje coincida en muchas características con el propio Roth? Me inclino a pensar que no. Replica la situación que plantea en el argumento: en el, la esposa descubre un diario íntimo del hombre (que también es escritor) repleto de apasionados diálogos entre dos amantes, y le reprocha su infidelidad. Él arguye en su defensa, que solo se trata de párrafos de una novela. Parece también dirigirse al lector, advirtiéndole que está leyendo ficción.
La novela póstuma de García Márquez “En agosto nos vemos” (2024), se lee con interés desde el principio al fin. La protagonista es una mujer, en apariencia, felizmente casada. Sin embargo, necesita imperiosamente huir de la rutina cotidiana y decide aprovechar la circunstancia de que la madre está enterrada en una isla. La esposa convencional viaja entonces, cada 16 de agosto, para visitar la tumba de su madre y por una noche, solo una, se acuesta con un hombre distinto, durante varios años. Se libera de la culpa que sentía, al enterarse de una antigua infidelidad de él. El escritor sugiere que el motivo de esa actitud de la mujer es la búsqueda de sí, la necesidad de probarse, aunque en determinado momento, sienta que se traiciona ella misma a la par que a su esposo. Comprende que esa división de su vida, también implica una división de su persona. Descubre que, sin saberlo, ha imitado la conducta de su madre, quien también tuvo un amante en la isla, con el que se encontraba periódicamente. En su última visita al cementerio, decide exhumar sus restos, los coloca en una bolsa, regresa con ellos, y se los presenta al marido. Todo un símbolo, pues sin excusas, no viajará más para visitar su tumba.
Camús, que no fue un marido demasiado fiel, en su obra “El mito de Sísifo”, en un capítulo aborda el tema del Don Juan. Lo caracteriza como el individuo que siente la necesidad de vivir muchas experiencias amorosas, desde la fugacidad que asigna al sentimiento, y el impulso de no apartarse del presente. Pero me pareció que el relato “La mujer adúltera” (1957) es el que merece ser analizado. Curiosamente, no se trata de un engaño mediante el sexo, sino de evasión espiritual. A partir del título, el lector está esperando que la mujer concrete su traición, el engaño con otra persona, elemento necesario para configurarse el adulterio. No es así, el escritor califica como adúltera a la mujer por el mero hecho de que mentalmente, mediante un acto unilateral, de carácter espiritual, se libera de la dependencia que la ligaba a su pareja. En un matrimonio signado por la sumisión y la rutina, la idea de liberarse surge espontáneamente, como una luz que irrumpe en su mente, en un momento de soledad y comunión con la magia que le brinda una noche en el desierto, mientras el esposo duerme, ajeno al proceso que ella vivencia. En un principio, me desilusionó Camus, después me convencí de que era una estratagema de su parte, para poner de manifiesto cómo se juzgaba con ligereza a la mujer, por el simple hecho de reconocerse y aspirar a ser algo más que una esposa obediente y anodina.
“La insoportable levedad del ser” (1984) de Milan Kundera, es una novela en la cual, hablar de infidelidad, no implica un juicio moral, sino que constituye un instrumento cuasi filosófico para analizar conceptos como identidad, libertad, prejuicio, compromiso… El protagonista, Tomás, no considera sus infidelidades como traiciones, pues él ama a su mujer, Teresa. De modo que -como ha sido bastante común en los hombres anteriores a este siglo- diferencia sexo de amor. El intento de ella de pagar al infiel con la misma moneda, no le resulta grato, por el contrario, en su sentir es inaceptable el sexo sin amor, no los concibe separados. El único amor exento de dudas en el relato, está representado por el perro de la pareja. Y paradójicamente ese amor incondicional del animal, termina por unirlos. Se comparan indirectamente, la infidelidad humana en la persona de Tomás y la fidelidad animal, a través de Karenin, el perro.
Concluyo con Borges, no podía estar ausente en esta evocación literaria. Un cuento, breve pero intenso: “La intrusa”. Dos hermanos muy unidos, todo lo comparten, hasta la misma mujer. Sin embargo, pese a que la usan ambos según sus apetencias, de pronto avizoran el peligro de que, en algún un momento, quieran competir por la exclusividad. Por ello, uno la mata, y el otro aprueba el crimen. Han traicionado a quien nunca dejaron de considerar una “intrusa”, la fidelidad entre ellos, sigue intacta.
Quedaron en el tintero “Los enamoramientos” de Julián Marías, “Confesiones de una mujer” de Guy de Maupassant y algunos más…recomiendo su lectura.
*Colaboración para En Provincia.
Fotografía: https://pixabay.com
