Por Aylin
El 12 de septiembre de 2001, Estados Unidos no amaneció. Se arrastró desde la noche anterior, con los ojos aún rojos, la garganta seca y el alma suspendida en una mezcla de incredulidad y duelo. Las imágenes del día anterior —las torres desplomándose, el humo cubriendo Manhattan, cuerpos cayendo al vacío— no eran parte de una pesadilla. Eran la nueva realidad.
Las calles de Nueva York, normalmente vibrantes y ruidosas, se tornaron silenciosas. El polvo aún flotaba en el aire, como si la ciudad estuviera cubierta por una capa de luto. Los neoyorquinos caminaban con pasos lentos, miradas perdidas, algunos con mascarillas improvisadas, otros con carteles buscando a sus seres queridos. En las estaciones de metro, en los parques, en los cafés, se compartía el mismo gesto: mirar al otro con una mezcla de compasión y miedo.
En Washington, el Pentágono aún humeaba. Y en todo el país, las banderas ondeaban a media asta. Las escuelas cerraron, los vuelos fueron suspendidos, y los medios de comunicación se convirtieron en un hilo constante de actualizaciones, teorías, y llamados a la unidad. El presidente George W. Bush, en un discurso breve pero contundente, habló de guerra, de justicia, de venganza. La palabra “terrorismo” se instaló en el vocabulario cotidiano, y con ella, el miedo a lo invisible.
Pero más allá de la política, el 12 de septiembre fue un día profundamente humano. Las líneas para donar sangre se extendieron por cuadras. Los bomberos, agotados y cubiertos de ceniza, eran aplaudidos como héroes. Las iglesias, mezquitas y sinagogas abrieron sus puertas para recibir a quienes buscaban consuelo. Y en medio del dolor, surgió una solidaridad espontánea, casi desesperada, como si el país entero intentara sostenerse mutuamente para no caer.
También fue el inicio de una fractura. Aquel día marcó el comienzo de una sospecha generalizada hacia los musulmanes, hacia los inmigrantes, hacia “el otro”. El patriotismo se mezcló con la paranoia, y la unidad con la vigilancia. El Departamento de Seguridad Nacional se gestó en esas horas, y con él, una nueva era de control, de cámaras, de listas negras.
El 12 de septiembre fue el día en que Estados Unidos dejó de ser ingenuo. El día en que comprendió que su vulnerabilidad no era solo una posibilidad, sino una certeza. Pero también fue el día en que, en medio del horror, se reveló la capacidad humana de cuidar, de llorar juntos, de reconstruirse desde las ruinas.
Aquel día no fue el fin del mundo. Pero sí fue el fin de un mundo.
Fotografía: Archivo web.
