Papá está dormido
en el baul de un auto viejo
ayer lo abrió para dormirse ahí borracho
y volaron polillas, se chocaban
contra las ventanas
de la iglesia,
me dio un calentador y una botella
con un trapo en la boca
-mantenete caliente que es de noche y va a llover, ya sos grande
dijo.
Con los brazos caídos papá
pareces una bolsa de papas o un toro
¿vos construiste edificios?
¿la corteza dura de las casas piedra sobre piedra?
no llego a vos
estás alto, la armadura reluce
como una estrella fría.
Eras del ejercito alemán
tu sonrisa saludando desde arriba
de un Panzer a espaldas de una ciudad destruída,
mirada seria a cámara
en las manos el diploma de abogado,
fotos llenas de niebla en cajas viejas.
de noche en casa
pasabas una gasa con alcohol puro
a las botas negras, el cigarrillo prendido en los labios
-esto da brillo- decías
el revolver en el bolsillo del saco.
Dormido papá es un auto viejo
la gran industria la política la familia
rompió y soldó lo roto adentro suyo
un perro que nunca corrigió su ternura
bueno
acurrucado en el baúl:
que no te moje la lluvia
voy a buscar un toldo para cubrirnos
calentate, el frío llega a los huesos
y se queda ahí.
